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  empre que pode, Antonio Candido vem a público e reafirma suas 
posições. Recentemente, num evento em comemoração aos 75 anos de 
Angústia (1936), romance prestigiado de Graciliano Ramos, ao falar do 
escritor que floresceu na década de 1930, chamou a atenção para “certa 
tendência dentro da historiografia de menoscabar a importância do 
movimento revolucionário de 1930” (2011, p. 13). É que para ele os anos 30 
mudaram a cara do Brasil. A explicação deste seu modo de interpretar 
aqueles anos, diga-se logo, anos que o formaram, se encontra em “A 
revolução de 1930 e a cultura”, ensaio publicado em A educação pela noite, 
livro de 1987 (p. 181-98). Até onde sei, não será este dos ensaios mais 
lembrados em meio a tantos outros ensaios de peso que publicou, mas é, 
sem dúvida, um dos textos seminais para a compreensão do seu modo de 
ser e de sua obra. No começo de uma de suas entrevistas mais importantes, 
o crítico já dizia considerar-se um “produto” da revolução de 30 e do 
Estado Novo”.2 Não havia determinismo na palavra, e sim referência à 
“atmosfera reinante nos decênios de 30 a 40 no Brasil”, atmosfera na qual 
cresceu e se educou, uma “atmosfera de fervor”, conforme diz a primeira 
linha do ensaio que passamos a abordar. Para Antonio Candido, a década 
de 30”foi um marco histórico, daqueles que fazem sentir vivamente que 
houve um antes diferente de um depois” (1987, p. 181). 
                                                     
1 Excerto de “Ensaios de Antonio Candido: um roteiro de leitura”, primeira parte da tese de livre-
docência, O crítico luminoso e o narrador acabrunhado — Antonio Candido e Grande Sertão: veredas 
em dois estudos, defendida pelo professor do Departamento de Teoria Literária e Literatura 
Comparada da FFLCH USP, no ano de 2012. O texto foi adaptado para esta publicação. 
2 Ver entrevista à Transformação, revista do Departamento de Filosofia da FFCL de Assis, n. 1, 
1974, p.11. 
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 Já no começo, o leitor se dá conta de que está ouvindo a fala de um 
homem que olha o passado, imprimindo à mesma um toque de memória, 
embora não fale na primeira pessoa. Digamos que a vida, como a de todos 
nós, acontece no entrecruzamento da experiência pessoal com a História, 
com o diferencial de que, ali, a consciência enriquecida por uma série de 
saberes, todos muito vivos, permite reconstituir o tempo de maneira a dar 
a conhecer aos leitores um dos períodos mais fecundos da história 
brasileira do século XX. Lido assim, o texto não esconde certa inclinação 
proustiana, todavia mantendo firme a mão do ensaísta. Com efeito, o 
ensaio, alicerçado em dados históricos, compreende uma pequena história 
ou resumo das principais mudanças culturais do período, com muito de 
testemunho e oralidade também, pois foi originalmente palestra dada num 
simpósio de Porto Alegre, promovido em 1980, a propósito dos 50 anos da 
Revolução de 1930. 
 A ideia central é a de que o Brasil mudou, até certo ponto, graças às 
reformas promovidas pelo novo governo. No plano da cultura, as 
mudanças foram consideráveis, embora não suficientes, conforme alerta o 
texto, já na epígrafe tirada ao sociólogo americano Wright Mills: “Nos 
países subdesenvolvidos, o equipamento cultural se limita geralmente a 
círculos muito pequenos e classes médias rudimentares (...)”. E Antonio 
Candido detém-se basicamente em três setores: a educação, as artes e a 
literatura, e os estudos brasileiros. 
 No ensino fundamental é valorizado o movimento da “Escola 
Nova”, que separou a educação da religião — tratava-se de formar mais o 
cidadão do que o católico fiel (p. 183); isto sem contar o “aumento 
ponderável de escolas técnicas, bem como do ensino sistematizado” (p. 
184). O país nunca chegou a fazer uma revolução no setor, como a feita na 
Cuba de Fidel, mas as reformas — Francisco Campos e Fernando de 
Azevedo à frente — se fizeram sentir, abrindo a escolaridade para um 
contingente maior de brasileiros. Em plano mais restrito, a criação das 
universidades, com destaque para a USP, fundada em 1934, também foi 
importante, entre outras coisas, por ter possibilitado a formação de 
profissionais de áreas menos prestigiosas como farmácia, odontologia, 
agronomia, veterinária e as humanidades, “que levaram o espírito crítico 
a domínios onde antes reinavam a tradição e o dogmatismo” (p. 184). 
 No outro campo, o das artes e da literatura, teria ocorrido certa 
“normatização das vanguardas”. O crítico reafirma a importância do 
Modernismo da década anterior, a “sementeira”, conforme sua expressão, 
do que, neste setor, ocorreria depois. Os anos 30 mostraram uma aceitação 
mais ampla do “novo estilo”, promovendo “liberdade de narração e lin-
guagem”, na prosa, e uso corrente do verso livre, na poesia. O que era con-
siderado transgressão nos anos 20 se torna mais ou menos rotina na década 
seguinte. Antonio Candido fala em libertação: “na verdade, quase todos os 
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escritores de qualidade acabaram escrevendo como beneficiários da liber-
tação operada pelos modernistas, que acarretava a depuração antioratória 
da linguagem, com a busca de uma simplificação crescente e dos torneios 
coloquiais que rompem com o tipo anterior de artificialismo” (p. 186). 
 A aceitação mais ampla do novo estilo foi comprovada na inclusão 
de autores modernistas em antologias escolares da época. Mas certamente 
o maior acontecimento do período, neste setor, foi a explosão do “romance 
de 30”. Em sua combinação de vários regionalismos, parecia promover 
uma verdadeira integração do país: “Foi com efeito notável a 
interpenetração literária em todo o Brasil depois de 30, quando um jovem, 
digamos do interior de Minas, ia vivendo numa experiência feérica e real 
a Bahia de Jorge Amado, a Paraíba ou o Recife de José Lins do Rego, a 
Aracaju de Amando Fontes, a Amazônia de Abguar Bastos, a Belo 
Horizonte de Ciro dos Anjos, a Porto Alegre de Érico Veríssimo ou 
Dionélio Machado, a cidade cujo rio imitava o Reno, de Viana Moog. Foi 
como se a literatura tivesse desenvolvido para o leitor uma visão renovada, 
não-convencional, do seu país, visto como um conjunto diversificado mas 
solidário” (p. 187). 
É nesse trecho que se vê com nitidez o toque autobiográfico do texto 
— o “jovem do interior de Minas” é o próprio Candido, que, recuando no 
tempo, relembra sua época de leitor adolescente em Poços de Caldas, 
cidade onde se criou. Vale observar a discrição com que se toma como 
exemplo daquilo que argumenta. O uso da terceira pessoa, onde se 
esperaria a primeira, “universaliza” o argumento no sentido de que, 
conforme indica o texto, qualquer leitor interessado em conhecer o país 
podia viver a mesma experiência, com base nos livros que apareceram no 
tempo. É assim que a “experiência feérica” das leituras juvenis pode ser 
remetida à “atmosfera de fervor” daqueles anos, conforme a expressão 
utilizada na primeira linha do ensaio. E não será despropositado associar 
o entusiasmo daquelas leituras à “febre” que então acometia a cultura de 
redescobrir o brasil, um país novo, em processo de formação, como o jovem 
e voraz leitor de Poços de Caldas. 
E chegamos ao terceiro setor. Antes de se referir aos clássicos que 
reinterpretaram o Brasil, Antonio Candido se detém no debate ideológico 
que animava a cultura da época: fascismo e comunismo se fortaleceram, 
angariando adeptos, mas o que avulta no texto é a novidade que 
representou o florescimento do pensamento e da prática de esquerda entre 
nós. Nos termos do ensaio, “muita gente se interessou pela União 
Soviética, e as livrarias pululavam de livros a respeito, estrangeiros e 
nacionais” (p. 189). É quando surgem “os primeiros livros brasileiros de 
orientação marxista” (p. 189), e noções como “luta de classes”, “espo-
liação”, “mais-valia”, “moral burguesa”, “proletariado”, vão ligar-se “à 
insatisfação difusa em relação ao sistema social dominante” (p. 189). Nesse 
LITERATURA E SOCIEDADE | Nº 30 | P. 223-235 | JUL/DEZ 2019 
 
226 | E N S A I O S :  ANTONIO CANDIDO E A LITERATURA  
ponto, fermentam os radicalismos, cuja tendência será crescer ao longo dos 
anos; e é nesse clima de tomada de “consciência social” que se enquadra a 
“ânsia de reinterpretar o passado nacional” (p. 190). Casa Grande & Senzala 
(1933), Raízes do Brasil (1936) e Formação do Brasil Contemporâneo (1942) 
apareceram aí, em meio ao clima de radicalidade e crítica social do período. 
Antonio Candido lembra também que o prestígio da Sociologia, então 
nascente, levou ao interesse pela pesquisa de grupos sociais “menos 
estudados, ou estudados com ilusões deformadoras” (p. 191), como os 
negros, os índios, o trabalhador rural, o operário e o pobre. 
O ensaio se alonga, falando em modernização editorial, nas grandes 
coleções de livros, nas traduções e nos capistas memoráveis. No final, o 
balanço das mudanças é positivo, com as devidas ressalvas, evidente-
mente. Homem de esquerda, socialista convicto, Antonio Candido tem em 
mente uma ideia de Revolução, a verdadeira, não a de 1930, um golpe de 
estado cujo mérito foi liquidar a República Velha, sem todavia ter alterado 
as estruturas do poder. Não surpreende, então, que o balanço seja dado 
com base nas classes sociais: para a maioria absoluta da nação, dominada 
pela pobreza e pela miséria, as mudanças ocorridas no campo da cultura 
de pouco valeram. Já nas camadas intermediárias e superiores elas se 
fizeram sentir, “graças à difusão do ensino médio e técnico, que aumentou 
as suas possibilidades de afirmação e realização” (p. 194). O melhor, como 
sempre, ficou para os de cima, que puderam desfrutar das oportunidades 
de “ampliar e aprofundar a experiência cultural, inclusive com a aquisição 
de um corte progressista por alguns dos seus setores” (p. 194). 
Nos termos do ensaio, o avanço cultural fortaleceu certos setores da 
elite: “ eles podiam assumir a função de ‘delegados’ da coletividade” (p. 
194), ora afirmando suas posições privilegiadas, ora servindo à causa dos 
excluídos. A primeira vertente é velha conhecida; interessante aí é a 
segunda, bafejada pelo “ideário radical”. É quando se passa a esperar de 
intelectuais e artistas que ocupem o “lado oposto da ordem estabelecida” 
(p. 195). É quando, também, certos escritores jogam para o segundo plano 
o trabalho criativo em nome da mensagem que queriam veicular. E 
Antonio Candido lembra, no fim do ensaio, o caso de Graciliano Ramos, 
na época, “mais valorizado pelo temário, considerado inconformista e 
contundente, do que pela rara qualidade da fatura, que lhe permitiu fazer 
obras realmente válidas” (p. 198). 
“A revolução de 1930 e a cultura” não pretende ser um estudo 
historiográfico, mas uma interpretação do período da perspectiva de quem 
o viveu e que, da sua posição, pôde perceber e experimentar as mudanças 
ocorridas, valorizando-as, sem entretanto fazer apologia dos aconteci-
mentos. A função é lembrar para esclarecer, como é de costume de Antonio 
Candido, sem fazer pose científica com gráficos, tabelas ou estatísticas de 
comprovação. Mesmo as notas de rodapé são mínimas em relação ao 
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tamanho e à densidade do texto. O crítico procede como se estivesse dando 
um depoimento, o que já se nota na primeira linha do ensaio: “ Quem viveu 
nos anos 30 sabe qual foi a atmosfera de fervor que os caracterizou no plano 
a cultura, sem falar de outros” (p. 181). E o estilo é o de sempre: límpido e 
comunicativo, com aquele ar de quem conta histórias, buscando envolver 
um público mais amplo do que em geral envolvem os ensaios de crítica. 
Sobre o estilo, vale a pena observar o uso constante e variado da palavra 
“novo”: a “nova escola” da reforma educacional, a “fé renovada” do espiri-
tualismo católico da época, o “livro renovado” submetido a novo trata-
mento gráfico e editorial, a situação nova” de ampliação das classes médias 
etc. É que tudo leva para aquele “antes e depois” anunciado na primeira 
página, culminando na ideia de que “os anos 30 abrem a fase moderna nas 
concepções de cultura no Brasil” (p. 195). Mas há outra palavra ainda mais 
importante, por compreender a chave do texto. Atrás mencionamos o fato 
de que Antonio Candido tinha em mente a ideia de revolução, e é nesta 
mesma direção que aponta a palavra “radical”, largamente repetida, 
também com variações: radicalismo, radicais, radicalização, radicalizar, 
radicalizante. O termo pulsa a todo momento, podendo ter sido a 
justificativa da própria conferência. Reafirmar a importância das 
transformações ocorridas na cultura dos anos 30 era também assinalar a 
importância do “espírito radical” que animava o período. 
Antes de prosseguirmos convém lembrar duas coisas. A primeira diz 
respeito ao crítico e suas ideias: a noção de radicalismo, bem explicada em 
outro estudo, conforme veremos à frente, é fundamental para compre-
ender o pensamento e a prática política de Antonio Candido. A segunda 
coisa diz respeito à data da conferência pronunciada em Porto Alegre: 1980 
é o ano da fundação do Partido dos Trabalhadores, o PT, desde sempre 
apoiado por Antonio Candido. A ascensão de Lula, de líder do operariado 
urbano a figura política de renome nacional podia ser a ponta da linha do 
radicalismo de 30. Naquela altura, a redemocratização do Brasil parecia ser 
líquida e certa, e a palavra “revolução” voltava a ser veiculada sem maiores 
temores, graças à abertura política. E Cuba, por assim dizer, reingressava 
na moda. A época já era a de fazer balanço das conquistas e problemas da 
revolução cubana. Não à toa ela é mencionada de forma contundente no 
tópico sobre as mudanças ocorridas no campo do ensino básico brasileiro. 
Sem diminuir a importância do que foi feito aqui, Antonio Candido separa 
o nosso reformismo brando das medidas revolucionárias que, em Cuba, 
erradicaram o analfabetismo, praga da qual, mais de 80 anos depois do 
Movimento de Outubro, ainda não se livraram os brasileiros. 
Mas voltando a Lula, sem perder de vista as implicações do ensaio, 
aquela ideia cultivada em certos setores da elite de que os privilégios da 
boa educação e das posses lhes conferia a função de “delegados” da 
coletividade, rejeitando as camadas desfavorecidas, que, por sua vez, nem 
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eram cultas nem estavam preparadas para dirigir o seu destino (p. 194), 
evaporou-se quando se viu o líder operário semi-analfabeto atuando em 
favor de sua classe, para, anos depois, ocupar a presidência do país, com 
uma popularidade à altura do outro líder reformista, que em 1930 
derrubou a República Velha, para, em 1937, vestir o uniforme de ditador. 
Diferente de Getúlio, Lula será um produto da nova democracia brasileira. 
A menos que o próprio crítico confesse, não se pode dizer que Antonio 
Candido tenha tido uma premonição. De toda maneira, acompanhou de 
perto a ascensão de uma liderança radical, oriunda das camadas mais 
humildes da população. No mais, não seria exagero dizer que com sua 
inteligência não se brinca. 
O nome de Fernando de Azevedo aparece três vezes no ensaio. 
Explica-se: foi grande educador e tomou parte, ao lado de Sampaio Dória, 
Lourenço Filho e Francisco Campos, do “movimento da Escola Nova”, cujo 
objetivo era reformar, em linha progressista para a época, a educação 
brasileira. Ao que parece, seu antigo professor, depois orientador e chefe 
de departamento na faculdade de Filosofia da USP, foi um “homem de 
passagem”, no seguinte sentido: mantinha um pé na tradição e outro na 
modernidade. Fernando de Azevedo ressurge de forma mais detida em 
dois outros textos de Antonio Candido, ambos posteriores, a saber: “A 
personalidade contraditória de Fernando de Azevedo” (1988) (1993, p. 78-
81) e “Doutor Fernando” (1994) (2002, p. 297-309). O primeiro comenta o 
livro de Maria Luiza Penna; o segundo reproduz a fala do crítico em 
homenagem ao educador. São dois perfis: ressaltam aspectos da 
personalidade e da obra de Fernando de Azevedo. Para o que nos interessa 
aqui o importante é acompanhar as observações feitas, nessas 
homenagens, sobre a dualidade do homem. 
De acordo com Antonio Candido, Fernando de Azevedo podia ser 
formal, centralizador e grandiloquente, sendo, ao mesmo tempo, 
democrático, próximo e aberto às divergências, sobretudo dos mais jovens, 
movidos por outras inquietações, ideias e posturas. O retrato sugere um 
espírito conservador, embora bem arejado pelos ventos progressistas que 
sopravam no tempo. Mas é melhor ouvir a fala do crítico: tratava-se de 
“grande liberal que adotou perspectiva socialista” (1993, p. 78). E “não 
havia nele incompatibilidade entre a concepção de elite e a forte linha 
democrática” (p. 79). Sem prever a educação revolucionária, acreditava em 
algo como “a carreira aberta ao talento”, combatendo, assim, “a 
preservação das camadas de privilégio por meio de uma instrução 
tradicionalista” (p. 79). Como reformador, apostava na máxima ampliação 
das oportunidades, na direção de um “liberalismo progressista” de corte 
ilustrado, o que num país como o nosso não era (e não é) pouco. Nisto 
consistia a radicalidade do Doutor Fernando, para quem “não havia 
reforma pedagógica pura, isto é, mudança nos métodos e atitudes 
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educacionais, pois esta deveria pressupor uma visão nova das relações 
com a sociedade” (p. 79). Até onde posso compreender, Fernando de 
Azevedo teria superado a própria dualidade ao encarar a educação à luz 
da política (p. 79), tornando-se um radical no sentido utilizado por 
Candido ao longo do seu ensaio. 
Neste ponto, cabe voltar ao texto que estamos acompanhando. 
Assumindo posições mais radicais que seu mestre, Antonio Candido 
afirma: “sabemos que, ao contrário do que pensavam aqueles liberais [os 
reformadores], as reformas na educação não geram mudanças essenciais 
na sociedade, porque não modificam a sua estrutura e o saber continua 
mais ou menos como privilégio” (1987, p. 184). É este o momento em que 
fará menção à vitória de Cuba no campo educacional. Cinco anos depois 
da conferência de Porto Alegre, o crítico voltará ao assunto, de maneira 
mais estendida e contundente, num pronunciamento feito justamente em 
Havana. Seu discurso foi publicado sob o título de “Perversão da 
Aufklärung”.3 No palco da verdadeira revolução, Antonio Candido fará a 
crítica dos ideais ilustrados das elites latino-americanas que, restringindo 
a educação à esfera dos seus interesses, cultivaram a ideia de que “o saber 
seria difundido por todos, a partir das luzes de poucos” (2002, p. 320). 
A instrução que, desse modo, se difundiria de cima para baixo 
acabou se tornando “em boa parte de um saber de classe e de grupo, um 
instrumento de dominação” (p. 321). Seria esta perversão. O povo deveria 
confiar nas elites, as quais um dia, fazendo jus àqueles antigos ideais, lhe 
abririam as portas do paraíso, o que obviamente não ocorreu. Antonio 
Candido contrapõe o ideal ilustrado às realizações revolucionárias. Vindo 
de um país que desconhece a verdadeira revolução, e decerto não 
querendo confundir os cubanos, toma o cuidado de referir-se à nossa como 
“movimento armado de 1930” (p. 324). As reformas que aqui se deram, 
embora importantes e com ganhos palpáveis, não foram além de uma 
frágil “modernização da ideologia ilustrada” (p. 324). 
Tanto tempo depois dos grandes reformadores, no Brasil, “o máximo 
de concentração do saber convive com o máximo de miséria e ignorância, 
como se essa proporção fosse a razão de ser da nação brasileira” (p. 326). 
Vemos aí o homem provindo da Ilustração, mas socialista, falando. E 
vemos, também, o mesmo homem seguindo a trilha do seu mestre, 
renomado educador, dando um passo adiante ao fazer o elogio da 
revolução: “as reformas de estrutura é que permitem as verdadeiras 
reformas de ensino” (p. 327). 
Com relação aos três grandes clássicos de reinterpretação do Brasil, 
Antonio Candido é parcimonioso em “A revolução de 1930 e a cultura”. 
                                                     
3 Ver DANTAS, Vinícius (org.). Textos de intervenção. São Paulo: Duas cidades; Ed. 34, 2002, p. 
320-7. 
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Em parte, certamente, devido à intenção panorâmica do ensaio — ao 
“filmar” os acontecimentos, o “diretor” vai dando os closes, detendo-se em 
cada um na medida exata, de modo a manter o equilíbrio das coisas no 
amplo painel das mudanças que objetiva produzir. Noutra parte, imagino, 
porque naquela altura já havia se detido naqueles livros importantes no 
prefácio que escreveu, em 1967, para a 5ª edição de Raízes do Brasil, 
publicada em 1969.4 
Acho que não seria exagerado dizer que a leitura desse prefácio é 
quase tão importante quanto a do livro prefaciado. Antonio Candido situa 
Raízes do Brasil em relação aos outros dois livros. Seu ponto de partida é a 
memória, como em “A revolução de 1930 e a cultura”. A intenção é 
reconstituir o impacto causado por aqueles clássicos no seu período de 
formação, ou melhor, no seu e no da sua geração, de modo que reconstituir 
o passado não seria falar de si, e sim “dos outros que participaram de uma 
certa ordem de interesses e de visão do mundo, no momento particular que 
se deseja evocar” (1989, p. xxxix). E o crítico relembra: quando saiu Casa 
Grande & senzala (1933), de Gilberto Freyre, “estávamos no ginásio”; Raízes 
do Brasil (1936), de Sérgio Buarque de Holanda, “ no curso complementar”; 
e Formação do Brasil contemporâneo (1942), de Caio Prado Júnior, “na escola 
superior”. Seriam, assim, três livros formadores para a sua geração, e é 
dessa perspectiva que falará o prefaciador.5 
Mais ainda, são obras relembradas segundo o “sopro de radicalismo 
intelectual e análise social que eclodiu depois de Revolução de 1930 e não 
foi, apesar de tudo, abafado pelo Estado Novo” (p. xxxix). Candido vai 
direto ao assunto: o livro de Gilberto Freyre vinha marcado pelo 
“anticonvencionalismo” da “composição libérrima”, do “tratamento da 
vida sexual do patriarcado” e da “importância decisiva atribuída ao 
escravo na formação do nosso modo de ser mais íntimo” (p. xxxix). O 
crítico fala em “força revolucionária”, lembrando o “impacto libertador 
que teve este grande livro” (p. xl), sem deixar de assinalar as mudanças do 
autor no decorrer do tempo — deslocando-se para posições conservadoras, 
Gilberto Freyre acabou por abandonar o radicalismo do início, sem dúvida, 
mais interessante. 
Aparecendo logo depois, Raízes do Brasil vinha com outra 
mensagem, e com um claro sentido de contemporaneidade: “ aos jovens 
forneceu indicações importantes para compreenderem o sentido de certas 
posições políticas daquele momento, dominado pela descrença no 
liberalismo tradicional e a busca de soluções novas” (p. xl) — à direita e à 
esquerda, conforme indica Antonio Candido. E já no início dos anos 40, em 
                                                     
4 Ver CANDIDO, Antonio. Prefácio a Sérgio Buarque de Holanda, em Raízes do Brasil. Rio de 
Janeiro: José Olympio, 1989 (21ª ed.), p. xxxix-lii. 
5 Para uma abordagem mais detida desses clássicos, ver CARDOSO, Fernando Henrique. “Livros 
que inventaram o Brasil”. In: Novos Estudos CEBRAP, n. 37, nov. 1993, p. 21-35. 
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pleno Estado Novo, que surge o terceiro livro. Formação do Brasil 
contemporâneo costuma aparecer como uma espécie de patinho feio na 
companhia dos outros dois, isto no que se refere ao estilo de composição. 
De um lado a flagrante exuberância de Gilberto Freyre, de outro a escrita 
rigorosa de Sérgio Buarque, que, se não chega a ser um escritor como 
Freyre, deixou marcada, em Raízes do Brasil, ”uma parcimoniosa elegância, 
um rigor de composição escondido pelo ritmo despreocupado e à s vezes 
sutilmente digressivo, que faz lembrar Simmel e nos parecia um corretivo 
à abundância nacional” (p. xl). Nos termos do prefácio, Caio Prado “não se 
preocupava com a beleza ou expressividade do estilo” (p. xl). Seu intuito 
era outro: “convencer pela massa do dado e do argumento” (p. xli), 
empreendendo uma inédita interpretação do Brasil segundo o 
materialismo histórico. Com isto, acabou se afastando da forma ensaística, 
cara aos outros dois. 
Como sempre, Antonio Candido valoriza o espírito radical. Em 
pleno prefácio para o livro de um radical permanente — Sérgio Buarque 
— o crítico abre um parágrafo de “reflexão desapaixonada” sobre antigos 
integralistas, cujas posições contrárias às suas e de seus companheiros de 
luta eram francamente fascistas. Isto não impediu que cultivassem “um 
tipo de interesse fecundo pelas coisas brasileiras”, o que afinal 
compreendia “uma tentativa de substituir a platibanda liberalóide por algo 
mais vivo” (p. xli). De acordo com o texto, esta foi a causa da passagem de 
certos integralistas para posições de esquerda, assim como certos radicais 
“acabaram por virar espoletas ativíssimos da reação” (p. xlii), como foi o 
caso de Gilberto Freyre e outros. 
Mas, obviamente, o grande interesse do prefácio é a apresentação de 
Raízes do Brasil. Antonio Candido esquadrinha o livro, capítulo a capítulo, 
descrevendo o método e os assuntos, não é o caso de resumir o que já foi 
resumido com mãos de mestre, e de grande amigo do autor. Fiquemos 
somente com aquilo que mais interessa ao nosso roteiro, não sem antes 
frisar que o objetivo do pequeno grande livro é “analisar e compreender o 
Brasil e os brasileiros” (p. xliii), e que sua empreitada, tão ambiciosa quanto 
bem-sucedida, baseou-se na análise de pares antitéticos fulgurantes — 
trabalho e aventura, rural e urbano, cordialidade e impessoalidade etc. 
Antonio Candido fala em meditação de tipo dialético. Tudo culmina em 
“Nossa Revolução”, sétimo e último capítulo do livro. É quando 
encontramos a síntese do que o crítico entende por radicalidade. 
Sérgio Buarque não analisou o Brasil e os brasileiros sem o intuito de 
propor um caminho que fizesse apodrecer as raízes, fincadas na vida rural, 
do nosso atraso. E para ele a saída seria a revolução urbana. Ela 
possibilitaria “liquidar o passado, adotar o ritmo urbano e propiciar a 
emergência das camadas oprimidas da população, únicas com capacidade 
para revitalizar a sociedade e dar novo sentido à vida política” (p. xlviii). 
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O sumo da questão residia na “ruptura do predomínio das oligarquias”, 
que o crescimento das cidades e o reaparelhamento da vida urbana 
poderiam promover. 
O livro de Sérgio Buarque, tomando outra direção, avançava em 
relação ao de Gilberto Freyre, e o pensamento radical se fortalecia em 
Raízes do Brasil. Ao saudosismo do sociólogo pernambucano se 
contrapunha o “futurismo” do historiador paulista. Se o primeiro chorava 
o enfraquecimento das raízes patriarcais, o segundo queria arrancá-las de 
vez, como mandioca a ser triturada em casa de farinha. Raízes do Brasil  não 
só trazia os problemas para o presente — a manutenção do comportamento 
patriarcal em plena era de modernização, um anacronismo do qual o Brasil 
não conseguiu se livrar, como projetava um país mais interessante e 
democrático no futuro. 
Embora não o diga com todas as letras, o prefácio se incumbe da 
comparação: “num tempo ainda banhado de indisfarçável saudosismo pa-
triarcalista, [Sérgio] sugeria que o conhecimento do passado deve estar vin-
culado aos problemas do presente. E, do ponto de vista político, que, sendo 
o nosso passado um obstáculo, a liquidação das ‘raízes’ era um imperativo 
do desenvolvimento histórico” (p. xlix). É claro que o leitor entende a 
mensagem. Mais do que isto, sua atualidade realmente impressiona. 
Naquela altura, a cidade de São Paulo já fervilhava, preparando-se 
para o surto desenvolvimentista dos anos 50, que a transformaria no centro 
econômico e político do país. Ainda assim, havia muito de utopia na visão 
do grande historiador, uma utopia a ser concretizada, em parte ao menos, 
na ascensão de Lula, décadas depois. É verdade que não se fez reforma 
agrária, e que a educação, além de insuficiente, foi nivelada por baixo — o 
país continua devendo o essencial a seu povo. Por outro lado, as oligar-
quias continuam poderosas, envergonhando, quando não massacram, os 
brasileiros. Mas, sem dúvida, o país é outro, e a democracia, reconquistada 
a duras penas, não deixa de arejar a vida contemporânea. Em face daquilo 
que de atrasado permanece, e não é pouco, as posições radicais continuam 
sendo, mais que oportunas, necessárias. Por esta razão, Antonio Candido 
é um otimista: acredita sempre que o Brasil pode melhorar. 
Mas voltando ao nosso ponto de partida, eu acho que o ensaio “A 
revolução de 1930 e a cultura” ganha ainda mais se for lido juntamente 
com ”O movimento modernista”, a famosa conferência de Mário de 
Andrade, datada de 1942 (1978, p. 231-55). Antes de aproximar os textos, 
convém marcar suas diferenças. Mário balanceia, 20 anos depois, a 
vanguarda que, ao lado de Oswald, havia liderado, enquanto Antonio 
Candido fará, 50 anos depois do Movimento de Outubro, um balanço geral 
das mudanças ocorridas a partir de então, nos vários campos da cultura. 
De um lado o ex-líder que retoma sua experiência e a de seu grupo; do 
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outro o crítico que rememora os acontecimentos históricos e culturais de 
sua época de formação. 
Naquela altura, a fala do artista, combatente já cansado — Mário 
morreria três anos depois, precocemente, aos 52 anos — coincide com a 
história do crítico em ascensão — na mesma época Antonio Candido 
começa a publicar crítica literária na imprensa. São gerações diferentes. A 
primeira havia feito, a segunda iria fazer; uma em declínio, outra em 
ascensão, o que pode contribuir para explicar o contraste entre a 
melancolia de Mário e o otimismo de Antonio Candido. Seja como for, 
parece ter ocorrido no intervalo de uma conferência a outra algo como uma 
passagem de bastão. O grande modernista finca raízes no pensamento 
literário do crítico, chegando a parecer que foi uma espécie de guia ou 
pedra inaugural de toda sua obra. 
É largamente sabido o peso que Antonio Candido atribui à virada 
modernista dos anos 20 — a “sementeira” das salutares mudanças 
ocorridas posteriormente no campo artístico. Mário fala na criação de um 
“espírito novo” aliada à reverificação e remodelação da inteligência 
nacional (1978, p. 231); e ressalta a intenção destruidora do movimento, 
combinada ao cultivo do prazer (p. 240). A coisa muda justamente a partir 
de 1930 — o marco histórico — quando “principia para a inteligência 
brasileira uma fase mais calma, mais modesta e cotidiana, mas proletária, 
por assim dizer, de construção” (p. 242). 
Ora, o sentido de construção dá o tom do ensaio de Candido. Já 
vimos que o crítico faz um balanço positivo dos acontecimentos da década 
que o formou. Sobre o mesmo período, Mário dirá: “O sentido destrutivo 
e festeiro do movimento modernista já não tinha razão de ser, cumprido o 
seu destino legítimo. Na rua, o povo amotinado gritava: Getúlio, Getúlio!” 
(p. 242). Era a revolução abrindo o novo tempo. Mário fala à distância e 
com serenidade, carregando o seu discurso, no fim, com certa emotividade: 
é quando se queixa, tomando-se como exemplo, do “abstencionismo” 
próprio e dos companheiros diante das lutas políticas e sociais daquele 
novo tempo. 
 É como se as novas demandas, estimuladas pela revolução, estives-
sem à frente ou acima do “grupinho de intelectuais paulistas” que havia 
revolucionado as artes e o gosto na década anterior. O Modernismo, antes 
“praça de guerra”, seria absorvido sem maiores problemas ao longo dos 
anos 30, mesmo considerando as vozes contrárias ao movimento. Não à 
toa, Antonio Candido falará em rotinização da vanguarda. Há vários 
outros pontos de contato entre os textos, o que reforça a sugestão de leitura 
conjunta. Encontramos em Mário a língua desafogada dos modernistas, a 
integração dos regionalismos na cultura nacional, a polarização estética e 
ideológica — esquerda e direita — etc. 
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 Valeria a pena fazer um estudo mais detido das duas conferências. 
Enquanto Mário se recolhe no fim — “Não me imagino político de ação” 
(p. 253), Antonio Candido, mais esperançoso, se abre, encerrando sua 
exposição com um “post scriptum” cheio de perspectivas a serem 
investigadas, principalmente no campo da música popular, que nos anos 
60 viveu uma fase de grande criatividade. A mistura de música e poesia 
seria, segundo o crítico, “um dos fatos mais importantes da nossa cultura 
contemporânea”, algo que “começou a se definir nos anos 30, com o 
interesse pelas coisas brasileiras que sucedeu ao movimento 
revolucionário” (1987, p. 198). 
Sabemos que Mário não temia a confissão. Ao dizer que não se 
imaginava “político de ação”, estava reconhecendo que podia ter-se empe-
nhado mais nas lutas do tempo. A conferência fala em “isenção da atuali-
dade por detrás das portas contemplativas de um convento” (1978, p. 253). 
Ainda assim, sendo um homem de espírito democrático, certamente foi um 
radical, embora, no seu modo de ver, não tão aguerrido como pedia a nova 
era — “estamos vivendo uma idade política do homem, e a isso eu tinha 
que servir” (p. 253). Com efeito, Drummond diria em “Nosso tempo”, 
poema de A rosa do povo, cujo assunto refere-se à época em questão: “Este 
é tempo de partido, /tempo de homens partidos”. Se Mário não serviu à 
altura, como diz, decerto nunca abandonou suas posições progressistas. 
Na época da conferência já havia retornado à sua cidade, depois de 
três anos de um tristonho auto-exílio no Rio, o que, podemos imaginar, lhe 
aguçou a melancolia do espírito.6 Os derradeiros parágrafos de “O 
movimento modernista” carregam um tom de despedida e uma espécie de 
acerto de contas consigo mesmo: “toda a minha obra não é mais que um 
hiperindividualismo implacável” (p. 254); e com sua geração: “duma coisa 
não participamos: o amilhoramento político-social do homem” (p. 255). 
Sua sinceridade, aliada a uma modéstia extremada, chega a comover. 
 Num depoimento mais ou menos recente, dado à Revista do IEB, 
Antonio Candido relembra a “última atividade pública” do escritor, qual 
seja, sua participação no famoso Congresso Brasileiro de Escritores, 
realizado em janeiro de 1945 — Mário faleceria no mês seguinte —, que 
acabou funcionando como verdadeiro fórum de resistência e combate à 
ditadura do Estado Novo.7 Desgostoso com a dinâmica política do evento, 
o escritor chegou a dizer que o lugar do intelectual era a torre de marfim. 
Nas palavras do crítico, Mário “deve ter encarado com certo 
constrangimento a tensão das facções, as birras ideológicas, as concessões 
táticas, as acomodações, as manobras que tecem o dia a dia da conduta 
                                                     
6 Sobre o assunto, ver CASTRO, Moacir Werneck de. Mário de Andrade, exílio no Rio. Rio de Janeiro: 
Ed. Rocco, 1989. 
7 Ver “A lembrança que guardo de Mário de Andrade”. Entrevista de Antonio Candido e Gilda 
de Mello e Souza à Revista de Estudos Brasileiros da USP, n. 36, 1994, p. 9-25. 
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política” (p. 15). É bem possível que Mário, um homem à esquerda, e já 
subindo a rampa dos 50 anos, também não tivesse saúde nem paciência 
para encarar a luta que então se travava. Antonio Candido fala em 
desajuste: “sentiu que não se ajustaria na era do engajamento partidário 
que estava se anunciando” (p. 15). E como sugere a conferência de três anos 
antes, seu tempo já havia passado, como a própria vida que, na ocasião do 
congresso, estava por se extinguir. 
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